空っぽの茶碗、空っぽの皿

　なんじゃ、この食器は？　有田焼でもなけりゃ、志野焼きでもないじゃん。そのへんのただの皿、茶碗はもしかして100円ショップ？　その通り、茶碗は100円ショップの数少ない絵柄からう～ん、と頭を抱えながらやっとチョイス。

　でもね、きょう言いたいことはそんなことじゃない。

　もしお腹がすいていて、この食器の前に座ったとしよう。いいかい、君は、腹と背中がくっつくぐらいペコペコなんだよ。最初は静かに待っている。だけど待てども待てどもこの器に食べ物が入らなかったなら、遅い、遅い、遅いぞー！　早くしてくれ！　死にそうだ！　箸でガンガン食器を叩いたって不思議はない。

　そう、誰でも知ってる、みんな知ってる、知らない人はいない、大人も知ってる、子供も知ってる、どこかには、いつもお腹を空かした人たちがいるんだ。食べ物を、着るものを待ってる人たちがいる。ほんとうのところ、本当に偉い人たちは、知っていて知らんふりしてるんだ。国民のため、国のためと真実こめていってるけど、その埒外にある人たちは捨てている。

　今朝ね、ちょっと寝坊して7時半ごろに起きたんだけど、さあて何食べようかなと思って、お釜のふたを開けたらご飯がちょぼっと。それを水を入れた鍋にぽとんと落としてニラを微塵に刻んで、まあ、雑炊だね。それに夕べのひき肉と玉ねぎと卵でつくたオムレツの残り、半月を半分にしたのを千切って分けてトマトジュース100㏄。これを用意しながら、涙が出たわけ。難民の人たち、戦禍に晒されているひとたちのすがたが頭をよぎるの。どうしてこんなときにそんな映像を思い出すの？　その理由はわからないんだけど。なんだか悪いなって。自分たちは食べられてなんだか悪い。すまないって気持ちになるの。

　1円でもいいから寄付しよう。1000円しなくちゃカッコ悪い？　だからやらない？　1円、カッコ悪くなんかない、1円、すばらしいよ。1円を1億人がしてごらんよ、1億円だよ。信じられない結果じゃないの。ユニセフに、赤十字に、窓口はいくらでもあるはず。ネコババされない信頼できる筋に、1円でも、5円でも寄付しよう。空っぽの食器さえ持たない人たちに食べ物が届くように。

　お金持ちじゃなくちゃ人助けできないかな？　うちだって金持ちじゃないよ。だけど、きょう、1円でも投じるなら、それは孫正義が何億投じるに勝って値がある。ある人たちは多少身をけずたってどうってことないからね。だけど、あまり裕福でもない君が、失礼、これは失礼、ま、億万長者じゃない君がいくばくかを人のために投じるとしたら、これは測り知れない善意善行なのさ。

　さあ、今日から、1円だ！　5円だ！　毎日じゃなくたって、1000円できるなら尚けっこう！